"Apprendre" : Claire Simon filme l'école à hauteur d'enfant dans un hymne à l'institution et à ses serviteurs

Dans Apprendre, un film aussi clair, simple et puissant que son titre, Claire Simon pousse les portes des salles de classe d'une école élémentaire d'Ivry-sur-Seine, ville du Val-de-Marne limitrophe de Paris.

Entre les murs de cet établissement, la cinéaste nous fait partager le quotidien des enfants, les petits rituels, les apprentissages, le partage, les disputes, les échanges et les relations avec les maîtres et les maîtresses. Le film sort dans les salles mercredi 29 janvier.

La cinéaste avait exploré le corps des femmes dans Notre corps, un passionnant documentaire réalisé à l'hôpital sur "l'épopée des corps féminins". Entrer une caméra dans une école n'est pas une première pour la réalisatrice, qui avait déjà posé la sienne en 1991 dans la cour de récréation d'une école maternelle (Récréations, 1992).

Avec sa caméra légère, "comme un appareil photo", la réalisatrice saisit tous ces petits moments, cette vie qui se déroule dans un huis clos où les enfants et les adultes partagent la même mission : apprendre. Apprentissages scolaires, mais aussi apprentissages d'une vie en commun, de partage, de respect, de réflexion sur le monde qui les entoure.

La réalisatrice place sa caméra à hauteur d'enfant, et nous fait entrer comme des petites souris dans cet espace habituellement fermé aux regards extérieurs. Le film donne au spectateur le sentiment d'entrer sur la pointe des pieds dans ce temps secret, qui occupe une part si importante dans la vie des enfants, de ces êtres en devenir. "Je voulais qu'ils me tolèrent comme une invitée", confiait la réalisatrice dans un entretien à franceinfo Culture lors du Festival de Cannes où le film était projeté en Séance spéciale en mai 2024.

Dans cette école, comme dans bien des écoles, les enseignants effectuent avec patience le travail qui leur est confié dans ce microcosme préservé, un pilier de la République. "Les maîtres et les maîtresses sont des civilisateurs", affirme la réalisatrice. "Et il y en a peu dans notre société, si on regarde bien, des civilisateurs. On devrait tous leur donner la Légion d'honneur et doubler leurs salaires", estime la réalisatrice.

Le cinéma de Claire Simon n'est pas un cinéma qui problématise, mais qui saisit la vie. Une réalité qu'elle donne à voir au spectateur à travers son propre regard, attentif, méticuleux, généreux. Pas de commentaires, pas d'interviews, à peine une ou deux questions qui surgissent dans un murmure. On ne parle pas des conditions de travail. On ne parle pas de manque d'effectifs, de difficultés à intégrer les enfants en situation de handicap ou de laïcité. On le voit à l'œuvre. "Ça parle tout seul", souligne Claire Simon.

Captation du vivant

Ici, pas de discours, pas de revendications, tout se déploie sans forcer, dans la captation du vivant. Claire Simon sait, avec sa caméra, saisir ces moments qui deviennent comme des petites scènes de théâtre, où chacun joue son rôle. Mais ce qui frappe surtout, c'est comment dans ces classes, entre les enfants, circulent toutes les problématiques qui traversent la société, sans qu'il y ait besoin de les mettre en scène.

C'est aussi la structure sociale, et ses rapports de force qui sont mis ici en lumière, à travers notamment l'irruption dans l'école d'une classe d'un lycée parisien. Ils sont là pour partager avec les petits Ivryens un moment de musique. Très vite, on demande aux enfants d'Ivry de s'arrêter de jouer pour "mieux entendre" ceux qui savent faire… Une jeune fille se met à jouer La Truite de Schubert avec virtuosité. La caméra navigue sur les visages de ceux qu'on a fait taire. Tout est dit.

Avec ce film, Claire Simon nous fait entrer par les corps, par la matière de l'école. Une école pour tous, chargée de transmettre des connaissances, mais surtout le lieu d'apprentissage d'une vie collective, dans laquelle chacun a sa place, sa voix, son identité, dans le respect des uns et des autres. Un sanctuaire à préserver.

La fiche

Genre : Documentaire
Réalisateur : Claire Simon
Pays : France
Durée : 1h45
Sortie : 29 janvier 2025
Distributeur : Condor Distribution
Synopsis : Apprendre, lever le doigt, ne pas se tromper. Avoir envie que la maîtresse ou le maître nous dise : c'est bien ! Savoir lire, écrire, compter, ce n'est pas toujours facile… Apprendre aux enfants, détecter dans leurs yeux ce qui coince, les encourager, les aider. Les faire lire, chanter… Apprendre à se parler dans la cour plutôt que de se battre. Apprendre, cela se passe dans une école élémentaire de la République dans une ville de la banlieue parisienne.