"Les Détails" de Ia Genberg : dans le labyrinthe des menus souvenirs

L'histoire : Dans Les Détails de la Suédoise Ia Genberg, ce n'est pas une histoire, mais quatre histoires qui se succèdent. La narratrice se remémore quatre femmes et hommes qui ont compté dans sa vie, ont jalonné son existence. Ces souvenirs, heureux ou tristes de ces amitiés ou amours, ces retours du passé sont nommés "les détails", ils prennent des formes diverses et bâtissent ce journal intime.

Johanna fut son amoureuse et elle lui a laissé en souvenir un Paul Auster écorné et un Post-it langoureux qui dit : "29 mai 1996, guéris vite s’il te plaît. Il y a du cidre et des crêpes chez Frya Knop. (...) Doux baisers que j'aurais préféré poser sur tes lèvres. Johanna." Le message est retrouvé dans La trilogie new-yorkaise. Elle partageait sa vie avec Joanna et partageait ce livre avec elle. Un amour de chair et de livre. C'est cela aussi un détail. Un savant mélange de souvenir et d'objet, la mémoire qui s'appuie sur une carte postale, un Post-it retrouvé, et remonte à la surface le passé. Cela pourrait sembler banal, presque anecdotique, mais c'est poignant.

Le détail de Niki, une sorte de meilleure amie colérique et qui aime boire sur le toit de leur appartement, c'est une machine à écrire portative où les espoirs d'écriture se sont fracturés. Alejandro était beau comme un dieu et sa danse reste dans son âme, il lui laisse avant de partir vers un autre monde... un enfant. Dernière apparition, sa mère, Birgitte. "Les détails" maternels seront quelques photographies de l'adolescence et la folie. "Elle descendit dans l'abîme et n'en revint qu'une seule fois. Cet hiver-là. Le monde continua à être le terrain de jeu de son âme. Mais les cris, la folie disparurent en même temps que son regard errant...".

Un livre en souvenir

Les Détails est un roman de la fin du siècle dernier et de l'aube du nouveau millénaire. C'est celui d'une jeunesse suédoise, mais qui pourrait être celle de tous pays d'Europe, qui pensait avant ce foutu réveillon de l'an 2000 (un des plus émouvants passages du livre) découvrir un monde lumineux. Car il y a de la lumière dans l'écriture de Ia Genberg. C'est aussi le roman de la littérature qui accompagne la vie de la narratrice. Elle désire être écrivaine, mais de procrastination en échecs, les lectures prennent le pas sur son écriture. Alors les livres deviennent béquilles d'une vie lasse. Calvino, Auster, Enquist, Kundera, (bien sûr) leurs ouvrages retrouvés bien des années plus tard, dans un recoin de bibliothèque, rappellent une nuit, un soir, un paysage, une étreinte.

Le lecteur a ainsi l'autorisation de s'immiscer dans cette existence un peu flottante, un peu éthérée, et au détour d'une page, la dure réalité surgit. Johanna la quitte : "Mais de la même manière que l'on ne choisit pas sa mort, on ne peut pas choisir la suite d'une relation terminée." Niki disparaît sans laisser d'adresse et le trop bel Alejandro déclare qu'il reviendra un jour. Les Détails, un journal intime étrange et fascinant au pays des souvenirs, des livres et des lumières du nord.

Extrait : " La littérature était notre jeu favori, à Johanna et moi, nous nous faisions découvrir des écrivains et des thèmes, des époques et des régions, et des œuvres anciennes ou  plus contemporaines de différents genres littéraires. Nos goûts étaient similaires tout en étant suffisamment distincts  pour déboucher sur des conversations inté ressantes. À propos de certaines œuvres, nos points de vue  divergeaient (Oates, Bukowski), d’autres nous lais saient toutes les deux indifférentes (Gordimer, la fan tasy) et nous partagions un amour pour d’autres encore (Östergren, Krilon, Lessing). Je déduisais ce qu’elle pen sait d’un livre à sa vitesse de lecture. Rapide (Kundera, tous les polars), je savais qu’elle s’ennuyait et cherchait à  en finir au plus vite  ; trop lente ( Le Tambour , toute la science ‑ fiction), elle s’ennuyait tout autant, mais luttait pour  avancer. Elle mettait un point d’honneur à termi ner les livres qu’elle avait commencés – de même qu’elle  avait achevé toutes ses formations, ses dissertations et ses projets."

"Les Détails" de Ia Genberg, traduit du suédois par Anna Postel. Paru aux éditions Le bruit du monde, 192 pages, 21 euros.